第1章 黑猫头鹰与一封不属于他的信

灰港的雨，从来不讲道理。

它不似内陆那些温吞的细雨，总是一副要下不下的样子，惹得人心里发毛。灰港的雨是那种从北边冰海上一路奔袭而来的暴脾气，裹着咸腥的风，把整座城像破抹布一样拧出水来。砖墙发黑，铁栏生锈，连空气里都飘着一股子海藻和煤烟搅在一起的味儿，闻久了，舌头根都是苦的。

塞缪尔·阿什福德蹲在「老瘸腿」酒馆后厨的窗台上，一边啃一块硬得能硌掉牙的黑面包，一边看着雨幕里忽明忽暗的煤气灯。

他十六岁，个子在同龄人里算高的，但瘦，肩膀撑不起那件洗得发白的旧外套，整个人看着像根没长开的竹竿。他的五官其实生得不错，眉眼间有种没被生活磨平利角的清隽，可惜总被那副吊儿郎当的神气给糟践了。一双灰绿色的眼睛很活，像总在盘算着什么，嘴角微微上翘，仿佛全世界都是个玩笑。

「又在偷懒！」胖墩墩的酒馆老板娘玛莎从灶台后探出头，手里挥着一把沾满面粉的木勺，气势汹汹，「阿什福德，地没扫，杯子没擦，你要是敢把我的新桌布蹭上油，我就把你挂后院晾衣绳上当抹布！」

「玛莎阿姨，」塞缪尔把最后一口面包塞进嘴里，拍拍手，笑嘻嘻地，「您这话就不讲理了。第一，我从没偷懒，我只是选择在观察生活的间隙里稍作停顿；第二，那桌布本来就有油，我那是帮您做旧，显得有年代感，能多卖俩钱。」

「少废话！去后院劈柴！」

塞缪尔叹了口气，做出一副「英雄末路」的悲壮模样，从窗台上跳下来。他穿过油腻腻的厨房——墙上挂着熏火腿，锅里炖着什么，咕嘟咕嘟冒着泡，香味混着蒸汽往人鼻子里钻——推开吱呀作响的后门，走进雨里。

后院不大，堆着酒桶和劈好的柴垛，墙角长了青苔。雨点打在脸上，冰凉刺骨。他拎起斧头，掂了掂分量，正要动手，忽然听见一声极轻的

「咕。」

不是猫，也不是鸽子。那声音闷闷的，像是喉咙被什么东西堵住了。

塞缪尔停下动作，朝柴垛方向望去。就在那儿，湿漉漉的柴火缝隙里，蜷着一团黑乎乎的东西。他走近两步，才看清那是一只鸟。

一只猫头鹰。

它比寻常的猫头鹰要小，羽毛是罕见的墨黑色，只在翅膀边缘有一圈暗金色的纹路，像是月亮的碎屑。它被雨淋透了，羽毛贴在身上，显得格外瘦小，一只翅膀别扭地垂着，显然受了伤。但它的眼睛

塞缪尔愣了一下。

那是一双琥珀色的眼睛，又圆又大，瞳孔深处却像是有金色的火焰在缓慢燃烧。它直直地盯着他，没有野鸟的惊慌，也没有家养宠物的讨好，倒像是个……人。

「你这家伙，」塞缪尔蹲下来，声音不自觉地放轻了，「谁把你打成这样？」

猫头鹰没动，只是静静看着他。

塞缪尔犹豫了一下，伸手过去。他原以为它会躲，或者啄他，但它只是微微偏了偏头，任由他的手指碰上它湿冷的羽毛。他小心地托住它，发现它轻得不像话，像个空心的玩具。

「行吧，」他小声嘀咕，「算我倒霉。」

他解开外套，把猫头鹰裹进去，贴着胸口揣好。那小东西的体温透过衬衫传过来，微弱得让人心惊。塞缪尔抱着它快步回到厨房，趁玛莎在前面招呼客人，找了个空木箱，垫上旧毛巾，把猫头鹰放进去。

「别出声，」他压低声音，「让人发现，玛莎非把你炖了不可。」

猫头鹰——或者说，小满，因为它后来就叫这个名字——只是眨了眨那双金色的眼睛，仿佛听懂了他的话。

塞缪尔翻出一点干净的纱布和一小瓶玛莎用来治跌打损伤的药酒，笨手笨脚地给它包扎翅膀。药酒味儿冲，猫头鹰歪了歪脑袋，没挣扎。他干这活儿不算熟练，但手很稳，像是做过很多次似的。

奇怪，他想，我什么时候会包扎了？

可这念头一闪而过，像水面的气泡，破了就没了。

那天晚上，塞缪尔照例在后厨帮忙洗杯子。

酒馆打烊晚，等他拖着疲惫的身子爬上阁楼的小床时，窗外已经是后半夜。雨小了些，但风还在刮，呜咽着穿过屋顶的破瓦缝。

阁楼只有几平米，一张窄床，一张瘸了腿的桌子，桌上摊着几本翻烂了的旧书——都是些海盗传说和魔法故事，是塞缪尔从码头旧书摊上花半个铜子淘来的。他不信这些，只是爱看。

他躺在被窝里，听着楼下玛莎轻微的鼾声，正要睡过去，忽然听见一阵扑棱翅膀的声音。

「咕。」

塞缪尔猛地睁开眼。

月光从破瓦缝里漏进来，正好照在木箱上。那只黑猫头鹰不知什么时候挣脱了纱布，正站在箱沿上，歪着头看他。它的翅膀似乎好了些，至少能稳稳站住。

「你该睡觉。」塞缪尔迷迷糊糊地说。

猫头鹰跳下木箱，扑棱着飞了过来——没错，是飞，虽然有些歪歪斜斜——落在他的枕头边。它凑近他的脸，那双琥珀色的眼睛在月光下亮得吓人。

然后，它开口了。

声音很轻，带着点沙哑，像是个不太会说话的小孩，一字一顿地挤出来：

「塞……缪尔。」

塞缪尔以为自己听错了。

「你……你会说话？」他猛地坐起来，被子的窸窣声在寂静的夜里格外清晰。

猫头鹰歪了歪脑袋，像是在思考措辞。过了好几秒，它才又憋出一句：

「信。给你的……信。」

塞缪尔愣了三秒。

然后他一把掀开被子，光着脚跳下床，在阁楼里翻箱倒柜。月光太暗，他打翻了桌上的杯子，又撞到了床沿，疼得直抽气，但他顾不上。

「什么信？哪儿来的信？」他压低声音冲猫头鹰喊，「你说话啊！谁给你的？」

猫头鹰被他这阵势吓了一跳，扑棱着翅膀往后退了两步，躲到床底下。

塞缪尔趴在地上，从床底掏出那只旧皮箱——这是他唯一的行李，从他被送到灰港那天起就跟在身边。箱子没锁，他掀开盖子，一股樟脑丸和旧纸的味道扑面而来。

里面只有几件破衣服，一双补过底的靴子，还有一本没有封面的空白笔记本。

没有信。

他不信邪，把衣服一件件抖开，又把箱子翻过来倒扣在地上，连条缝都没放过。

什么都没有。

塞缪尔喘着粗气，坐在地上。雨不知什么时候又下大了，打在屋顶上噼里啪啦地响，像无数只手在拍门。

他转头看向床底。

猫头鹰从阴影里探出头，金色的眼睛一眨不眨地盯着他。

「你骗我？」塞缪尔的声音哑了下来，「还是我疯了？我是不是……又……」

他没有说完那个词。

但那个词，像一根细小的刺，扎在他意识深处，模模糊糊，抓不住。

他爬回床上，背对着猫头鹰，蜷缩起来。这个姿势让他觉得自己很小，很小，小到可以被整个世界忽略。

很久，久到他以为那猫头鹰不会再出声了。

一个极轻的、带着暖意的念头，像是一片羽毛，飘进了他的脑子里：

「……不是……梦。」

塞缪尔猛地翻身。

猫头鹰不见了。

阁楼里空无一人。窗户关着，门锁着。月光冷冷地照进来，在地上画出一道银白色的线。

他呆坐了很久，才慢慢躺回去。在被子下面，他的手死死攥着那本空白的笔记本，指节发白。

窗外，灰港的雨，还在下。

第二天清晨，塞缪尔顶着两个黑眼圈，魂不守舍地擦杯子。

玛莎第三次把木勺敲在他脑袋上时，他才猛地回过神来，发现手里的杯子已经转了快五分钟。

「你昨儿晚上干什么去了？魂儿都丢了！」玛莎叉着腰，气势汹汹，「是不是又去码头那帮小混混堆里胡闹？」

「没有，玛莎阿姨，我发誓，我就是……没睡好。」

「没睡好？」玛莎眯起眼，上下打量他，「你那脸色，跟见了鬼似的。我说阿什福德，你才十六，别整天一副看破红尘的样儿，怪瘆人的。」

塞缪尔扯了扯嘴角，想挤个笑，没挤出来。

他满脑子都是那只猫头鹰和它的声音。他想，要么是自己做了一个格外逼真的梦，要么是灰港的水真的有问题。可那只猫头鹰的羽毛蹭在他脖子上的触感，还有那琥珀色眼睛里的金色火焰，真实得不容置疑。

下午，他趁玛莎午睡，偷偷溜回阁楼。

猫头鹰还在木箱里，缩成一团，好像昨夜的活动已经耗尽了它所有的力气。见他进来，它只是懒洋洋地抬了抬眼皮。

「喂，」塞缪尔蹲在箱边，压低声音，「你昨天晚上，是不是跟我说了什么？」

猫头鹰没理他。

「你说『信』，什么信？给我的信？」他顿了顿，喉结滚动了一下，「你……认识我？」

猫头鹰终于睁开了眼。它看了他很久，那目光不像一只鸟，倒像是个历经沧桑的老人，在打量一个记性不好的故人。

它张了张嘴，发出一个气音，像是在努力组织语言。

然后，它说：

「很快……你就知道了。」

「知道什么？」

「……你自己。」

这句话，像一颗石子，投进了塞缪尔心底那片沉寂了多年的湖。

他没有再追问。他只是坐在木箱边，看着窗外的雨，看了很久。

他没有看见，在他身后，那只猫头鹰轻轻抬起翅膀，在旧毛巾上无意识地划了几道痕迹。

那痕迹歪歪扭扭，像三个字。

但塞缪尔没有回头。

所以，他也没有看见，那三个字，是用一种早已失传的、属于阿卡迪亚的古文字写成的

「蚀月将至。」

第2章 所谓天才，都是被吓出来的

灰港有个地方，叫断桥市场。

它不在城里，在城外，紧挨着那片被潮水淹了半截的废弃码头。涨潮时，海水会漫上来，把烂菜叶子和死鱼冲到摊子底下，散发出一股让人想吐的酸臭。退潮时，满地泥浆，老鼠成群结队地穿梭，像赶集似的。

这里卖的东西，别的店里见不到。走私的烟草，黑市来的怀表，从沉船里捞出来的、不知道有什么用的黄铜零件，还有那些来路不明的、据说能治百病的草药——实际上多半是毒蘑菇晒干磨的粉。

塞缪尔每个周三下午都会来一趟。

不是来买东西，是来打工。他帮一个独眼老头看摊子，老头的名字没人知道，大家都叫他「一只眼」。一只眼专卖旧书和地图，摊子小得转不开身，但来头不小——据说他年轻时是个了不起的探险家，后来不知道怎么搞的，赔了个精光，只剩一只眼和这破摊子。

塞缪尔喜欢这儿。

倒不是喜欢那只眼（那玩意儿确实挺吓人的，瞳孔灰蒙蒙的，像蒙了层雾），而是喜欢那些旧书。书页泛黄，边角卷起，带着霉味和灰尘味，但翻开它们，就像打开了一扇扇通往别处的门。

「喂，小子，把这些搬到后面去。」

一只眼把一摞旧书推过来，书脊上满是裂纹。塞缪尔应了一声，抱着书往后院走。后院比前院还乱，堆满了装书的木箱，箱子上的封条早已发黄。

他把书放好，拍了拍手上的灰，目光被箱子上一个没封口的缝隙吸引了。

那里露出一角纸，颜色比周围的都新。

他本不该看的。一只眼是个疑心极重的人，偷看他东西，被发现了能少条胳膊。但不知怎么的，他的手不听使唤，鬼使神差地伸了过去，抽出了那张纸。

那是一封信。

信封是厚实的羊皮纸，边角用金线锁了边，上面没有邮票，只有一个火漆印。火漆是深蓝色的，印着一个徽记

一顶高耸的白塔，塔尖刺破一轮弯月。

塞缪尔的心脏猛地一缩。

他不知道那个徽记是什么意思，但某种深藏在骨子里的东西，被它狠狠地拨动了一下，像是一根绷了很久的琴弦，突然被人拨响了。

他的手开始发抖。

「……别看。」

那个声音又来了。虚弱，但清晰。是那只猫头鹰。

塞缪尔猛地回头。

后院的墙头上，站着那只黑猫头鹰。它的翅膀已经好得差不多了，正用那双金色的眼睛静静地注视着他。

「这是怎么回事？」塞缪尔压低声音，举起那封信，「这是什么？」

猫头鹰没有回答。

它只是看着他，目光里带着一种复杂的、近乎悲伤的情绪。

然后，它张开了嘴。

不是发出猫头鹰的叫声，而是念出了一个词

「……阿斯兰。」

那个词像是一道闪电，劈进了塞缪尔的脑海。

无数碎片般的画面，毫无征兆地涌了上来：

——高耸入云的白色塔楼，塔尖刺破云层。

——巨大的圆形大厅，天花板上画满了旋转的星图。

——一个男人的背影，穿着深蓝色的长袍，袍角绣着银色的月亮。

——还有一双温暖的手，把他抱起来，声音低沉而温和：「记住，塞缪尔，无论发生什么，都不要害怕。」

画面一闪而逝，快得像幻觉。

塞缪尔踉跄了一下，扶住箱子，才没摔倒。他的额头上渗出一层冷汗，胃里翻江倒海，像是被人从内部狠狠揍了一拳。

「你……你对我做了什么？」他喘息着，抬头看向墙头。

猫头鹰已经不见了。

只有一阵微风，卷起地上的灰尘，打着旋儿。

塞缪尔攥着那封信，指节发白。他低头看去，只见信封正面的收件人一栏，用优雅的银色字体写着一行字

致：塞缪尔·阿什福德先生

灰港，断桥市场，一只眼旧书店

他的名字。

写给他的。

信。

他没有当场拆开。

塞缪尔把信塞进外套内侧的口袋，用衣服小心地盖住那个火漆印，然后像往常一样，干完活，跟一只眼告了别。

一只眼似乎什么都没察觉，只是嘟囔了一句：「下周早点来，我把那批货整理整理。」

塞缪尔「嗯」了一声，走出断桥市场。

灰港的黄昏，天空是脏兮兮的橘红色，像打翻了的颜料桶。码头上，水手们在吆喝，起重机吱呀作响，海鸥在腥臭的风里尖叫。

他沿着海滨步道往回走，手一直按在那个口袋上，隔着衣服，都能感觉到信封硬硬的边角。

他觉得自己应该害怕。

可奇怪的是，他没有。他感受到的，是一种深不见底的……疲惫。好像他一直在逃避什么，而那东西，终于追上了他。

回到酒馆，已经是晚上。玛莎正在前厅数钱，见他回来，头也不抬：「饭在锅里，自己盛。」

塞缪尔胡乱扒了几口饭，就上了阁楼。

他把信放在桌上，点亮那盏昏暗的油灯，盯着它看了足足十分钟。

羊皮纸在灯光下泛着柔和的光泽。那个火漆印，在阴影里静静地看着他。

他终于伸出手，揭开了火漆。

封口破开的瞬间，一股奇异的香气飘了出来。不是花香，也不是木香，而是一种清冽的、像是清晨露水和金属混合的味道。这味道让他又是一阵眩晕，眼前的画面碎片再次涌现，比刚才更加清晰。

他深吸一口气，展开了信纸。

信纸很大，是那种上等的厚纸，手感像丝绸。上面的字，是用一种流动的、如同活物般的墨水写成的。塞缪尔一个字都不认识。

那些字符扭曲、盘旋，像是小蛇，又像是藤蔓，在纸面上缓缓蠕动。

他盯着看了很久，忽然，一个声音在他脑海里响了起来

不是猫头鹰的声音。

是一个温和的、陌生的、属于中年男人的声音。

那声音说：

「孩子，如果你能看到这行字，说明你的眼睛，还没有被世界彻底蒙蔽。」

塞缪尔的呼吸一滞。

「这封信，是一把钥匙。它会在你最需要的时候，为你打开一扇门。但请记住，门后不一定是光。有时候，是深渊。」

「我叫霍桑。是我在照顾你父亲留下的那些……旧东西。也包括你。」

「当你准备好了，就带着这封信，去灰港的北灯塔。那里会有人等你。」

「你的父亲，阿尔德里克·阿什福德，是个了不起的人。他让我告诉你」

声音在这里顿了一下，像是写信的人，在组织一个极其艰难的措辞。

然后，那声音，一字一顿地说出了最后那句话：

「——记住你真正的名字。」

字迹，在最后一刻，猛地燃烧起来。

不是真的火焰，而是那些流动的墨水，骤然爆发出刺目的金光。整个阁楼，在一瞬间，被照得如同白昼。

塞缪尔下意识地闭上眼，再睁开时，信纸已经恢复了平静。那些蠕动的字符不见了，取而代之的，是几行工整的通用语

阿斯兰学院入学通知书

塞缪尔·阿什福德先生：

经学院评审委员会审议，您已获得本院「预科生」资格。请于本年霜月之月圆之夜，前往灰港北灯塔报到。届时将有专人接引。

请注意：本通知书为一次性密钥，阅后即焚。

阿斯兰学院 · 白塔

塞缪尔盯着那几行字，看了很久。

「阿尔德里克·阿什福德……」他喃喃地念出这个名字。

这个名字，像是一把钥匙，插进了他灵魂深处某个锈蚀了多年的锁孔。

他能感觉到，有什么东西，在黑暗中苏醒了。

他没有告诉玛莎。

不是不信任，而是……他不知道该怎么说。总不能告诉她，我其实是个天才，我被一所魔法学院录取了，我要去学怎么变魔法。

玛莎会把他当疯子，然后请医生来，用皮带把他绑在床上。

他只是在第二天清晨，悄悄地在阁楼里收拾了自己的东西。

其实也没什么可收拾的。几件衣服，那本空白的笔记本，还有一只玛莎送他的旧怀表——那是他十岁生日时，玛莎咬牙花掉半个月积蓄买的，走得不怎么准，但他一直带着。

他把通知书小心地夹在笔记本里，然后坐在床边，等天亮。

天亮后，他下楼，看见玛莎正在厨房里揉面团，准备今天的早饭。

「玛莎阿姨。」

「嗯？」玛莎头也不抬。

「我……可能要离开一阵子。」

玛莎的手停住了。

她慢慢转过头，脸上的横肉因为某个表情而堆在一起，但那不是愤怒，而是一种复杂的、像是早有预感的疲惫。

「我就知道，」她嘟囔着，把手上的面粉在围裙上蹭了蹭，「你这小子，一看就不是池中之物。灰港装不下你。」

她走过来，从柜子里拿出一个用油纸包好的包裹，塞进塞缪尔手里。

「拿着，路上吃。别饿死了，给我丢人。」

塞缪尔愣住了。他低头看着手里的包裹，喉咙发紧。

「玛莎阿姨……」

「少废话！」玛莎粗声粗气地打断他，但眼圈，分明红了一圈，「滚吧。记着，要是混不出个名堂，就别回来见我。我这儿不养废物。」

塞缪尔笑了。他把包裹小心地揣进怀里，然后，做了一件他十六年来几乎没做过的事

他伸出手，轻轻地，抱了抱玛莎。

玛莎浑身僵硬了一瞬，然后，她抬起那只沾满面粉的手，在他背上重重拍了一下。

「快滚！」

塞缪尔拎起皮箱，走出酒馆。

灰港的清晨，薄雾笼罩着码头，远处传来汽笛的呜咽。他站在酒馆门口，回头看了一眼那扇油腻的木门，和二楼那扇小小的阁楼窗户。

他在这个房间里住了六年。

六年里，他做过无数个光怪陆歧的梦，梦见高塔，梦见星空，梦见一个穿蓝袍的男人。他一直以为那是梦。

现在他知道了，那些不是梦。

那是被他遗忘了的记忆。

他转过身，迈开步子，朝着北灯塔的方向走去。

走了大约十分钟，他停下脚步，回头望去。

只见酒馆后院的阁楼窗户上，一个黑乎乎的小脑袋探了出来。

是那只猫头鹰。

它站在窗台上，金色的眼睛在晨雾中闪闪发亮，歪着脑袋，看着他。

塞缪尔咧开嘴，笑了。

「喂！」他冲着那个方向喊了一声，「你到底叫什么名字？」

猫头鹰歪了歪头，像是在思考。

然后，它张开嘴，声音沙哑而清晰：

「小满。」

「小满？」塞缪尔重复了一遍，点了点头，「行，小满。那你跟我走吧，小满。我这儿，也没别的人了。」

猫头鹰——小满——扑棱着翅膀，从窗台上飞了下来，歪歪斜斜地，落在了他的肩膀上。

它的爪子抓住他的外套，有点疼，但很踏实。

塞缪尔深吸一口气，继续向前走去。

在他的口袋里，那封通知书安静地躺着，羊皮纸的香气若有若无。

而在他不知道的远方，在那座名为阿斯兰的白塔之巅，一个穿着深蓝色长袍、头发花白、眼窝深陷的男人，正站在巨大的星图之下，抬头望着天空。

他看着那轮正在缓缓被阴影侵蚀的弯月，低声说道：

「开始了。」