第1章 入住

顾珩拖着那个半旧的银色行李箱，站在安康公寓的楼道口时，正是下午四点。七月的太阳毒得很，但这栋坐北朝南的老楼像是自带阴凉，一股混合着霉味、油烟味和陈年灰尘的气息从黑洞洞的单元门里涌出来，把他从头到脚裹了个严实。

他抬头看了一眼。楼高八层，外墙皮大片脱落，露出里面暗红色的砖块，像是一块块干涸的血迹。窗户各式各样，有的是老式钢窗，有的换了铝合金，还有的钉着木板，毫无章法。楼道口上方，「安康公寓」四个红漆大字，早已被岁月冲刷得斑驳不堪，只剩下半个「康」字还能勉强辨认。

这就是他要住的地方。

三年零四个月零七天。他从那个四面墙都不透风的地方出来，身上除了一身旧衣服和口袋里仅有的几百块钱，就只剩这具被磨掉了所有棱角的躯壳。赵玉成，他那个曾经最信任的上司，用一份伪造的交易记录和几句看似关怀的证词，把他送了进去。罪名是挪用公款和金融诈骗。可笑的是，他曾经是金融犯罪调查科的分析师，专门抓这种蛀虫，最后自己却成了蛀虫。

出来后的世界没怎么变，但所有人都觉得他变了。嫌犯、罪犯、坐过牢的——这些标签比他的名字更响亮。没人敢用他，他也不想见任何人。直到他在一个网吧的招聘启事栏角落里，看到了这则租房广告：「安康公寓，101室，一室一厅，厨卫齐全，月租八百，押一付三，限单身男性。」

便宜得不正常。在这个寸土寸金的城市，哪怕是这种老破小，一居室也不可能低于一千五。但顾珩需要这个「不正常」。他需要藏起来，像老鼠一样，在暗处盯着赵玉成，盯着那个把他一切夺走的人。

他按响了101室旁边墙上的门铃。门铃接触不良，发出滋啦滋啦的电流声。

几秒钟后，一个略显沙哑的女声从对讲机里传出来：「谁啊？」

「我叫顾珩，来看房的。」他尽量让自己的声音听起来平稳，不带任何情绪。这是他在监狱里学会的第一件事：情绪是奢侈品，也是催命符。

「等着。」

对讲机挂断了。又过了足有一分钟，伴随着一阵沉重的脚步声和金属碰撞的哗啦声，防盗门从里面打开了。

开门的是一个女人，五十岁上下，身材微胖，穿着一件洗得发白的碎花睡衣，腰间系着围裙，手里拿着一串沉甸甸的钥匙。她的脸颊有些浮肿，眼皮耷拉着，眼神却像刀子一样，把顾珩从头到脚刮了一遍。

「就你一个人？」她问，语气里带着审视。

「嗯。」

「干什么工作的？」

「跑网约车的。」顾珩早就准备好了说辞。这个职业流动性大，不需要太复杂的背景调查，而且能让他熟悉这座城市的每一个角落。

女人没再问，侧身让他进去。「我是芬姐，这栋楼的代理房东。房子在底楼，潮气重，价格才这么便宜。你看好了，住进来就不能反悔，押金不退。」

「知道了。」

101室在楼道最里侧，一进门是个狭小的玄关，左边是卫生间，右边是厨房，再往里是卧室兼客厅。家具都是老式的，一张木板床，一个掉了漆的衣柜，一张裂了缝的饭桌，两把椅子。空气里弥漫着一股浓重的樟脑丸味道，试图掩盖那股散不去的霉味。

「水电费另算，每个月五号交。不准带女人回来过夜，不准大声喧哗，不准乱动楼里的东西。」芬姐一边说着，一边用钥匙挨个试了试窗户的插销，「特别是这扇窗，对着外面的小巷子，晚上睡觉记得锁好，最近不太平。」

顾珩点点头，目光却在房间里不动声色地扫视。墙角有潮湿的水渍，天花板上有漏水的痕迹，地板踩上去咯吱作响。这一切都符合他对「廉价」的预期。但作为一名前调查分析师，他的职业病让他本能地寻找着异常。

很快，他注意到了那个空调。

房间里装着一个老式的窗式空调，机身锈迹斑斑，正发出低沉的嗡嗡声。这种空调通常装在窗户上，但这个却被嵌在了墙壁的洞里。最奇怪的是，空调的出风口格栅缝隙里，似乎卡着一点不属于它的东西——一个极细的金属反光点，如果不是光线正好从侧面斜射过来，根本难以察觉。

微型窃听器。

顾珩的心猛地一沉，但脸上没有任何表情。他走到空调下方，伸手假装调试风向，指尖轻轻碰了碰那个格栅。触感冰冷，坚硬。他收回手，若无其事地问：「空调好用吗？」

芬姐瞥了一眼：「能用，就是费电。你要是嫌热，就开着，电费自己掏。」

「行。」顾珩应了一声，心里却已经翻起了巨浪。一个出租屋的空调出风口里藏着窃听器，这意味着什么？意味着这栋楼的主人，或者说这个芬姐，在监视每一个住客。这绝不是普通的租房，这里是一个精心布置的「笼子」。

他又检查了其他地方。天花板的灯座、插座的面板、甚至床头靠背的缝隙，都没有发现异常。只有这一个窃听器，安装得隐蔽而专业。这说明对方不想让他发现其他监控设备，只想通过这个声音源来掌握他的动态。为什么？因为他有前科？还是因为别的？

「怎么样，满意吗？」芬姐不耐烦地问，手里的钥匙串晃得哗哗响。

「就这儿吧。」顾珩说，「我现在可以付钱。」

芬姐的眼睛亮了一下，但很快又恢复了那种漠然。「先交一个月房租八百，押金八百，一共一千六。签个简单的协议。」

她从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔潦草地写着几条租房条款。顾珩看都没看，直接从口袋里数出十六张百元大钞递过去。芬姐接过钱，手指沾了点口水，一张一张地反复搓捻，确认不是假钞后，才满意地把钱塞进怀里，然后把钥匙递给他。

「这是房门钥匙，这是信箱的。记住我说的话，别惹事。」芬姐叮嘱完，转身就走，脚步声在空旷的楼道里回荡。

门关上了。顾珩独自站在昏暗的房间里，听着窗外偶尔传来的汽车喇叭声和远处工地的打桩声，感觉自己像是掉进了一个深不见底的泥潭。

他没有急着收拾行李，而是再次走到空调前。这次，他搬了把椅子垫脚，小心翼翼地拆开出风口的格栅。那个微型窃听器就卡在叶片后面，一粒米大小，银灰色，带着一根几乎看不见的天线。他把它取下来，捏在指尖。做工精良，应该是军用品级别，或者至少是高端间谍器材。这种东西，不是一个普通房东代理人能搞到的。

他环顾四周，目光落在了对面的墙壁上。那里挂着一面有些歪斜的镜子。他走到镜子前，看着镜中的自己。三十二岁，鬓角已经有了零星的白发，眼神浑浊，脸上带着长期营养不良的苍白。这副样子，谁能想到他曾经是金融圈里最年轻有为的分析师？

他苦笑了一下，把窃听器重新装了回去，但没有完全卡死，而是留了一条缝隙，让它看起来还在原位，但实际上已经失效了。他需要知道是谁在监听，但不能让他们知道他已经发现了。

接下来的两个小时，顾珩把整个房间彻底搜查了一遍。他用手指敲遍了每一寸墙壁，检查是否有空心；他掀开了松动的地板砖，下面只有潮湿的泥土；他甚至爬进了那个狭小的卫生间，检查了马桶水箱和吊顶。除了那个窃听器，他没有发现第二个监控设备。

但这并不能让他放松警惕。相反，这让他更加确信，这栋楼里藏着更大的秘密。一个窃听器，就像是冰山一角，水下藏着的是什么？

傍晚时分，顾珩拎着一袋方便食品和一瓶矿泉水回到了101室。楼道里比白天更暗了，只有头顶一盏瓦数极低的灯泡散发着昏黄的光。他经过一楼的其他几个房间：102、103……门都紧闭着，有的甚至挂着铁链锁。整栋楼安静得可怕，仿佛所有的住户都在午睡，或者说，都在沉睡。

他打开房门，刚要进去，忽然听到身后传来一阵轻微的咳嗽声。

他回头望去。

在楼道尽头，505室的门口，站着一个老人。六十岁左右，头发花白，背有些驼，穿着一件深灰色的夹克，双手背在身后，正静静地看着他。老人的眼神很奇特，不是芬姐那种审视和冷漠，而是一种深沉的、仿佛能看透人心的平静。他没有说话，只是看着，像是在观察一个闯入领地的陌生人。

顾珩也看着他。这就是老何？那个传说中从不离开505室的老人？他听说过这个名字，在来之前做的有限功课里，安康公寓的住户名单上就有他。但没想到会在这里遇见。

两人对视了几秒钟。老人率先移开了目光，缓缓转过身，推开了505室的门。在门关上的瞬间，顾珩似乎看到门后闪过一丝光亮，像是某种仪器的指示灯。

他心里一动，但没有表现出来，径直走进了自己的房间，关上了门。

房间里依旧闷热。他打开那个老式空调，嗡嗡声立刻充满了整个空间。他坐在那张硬邦邦的木板床上，拆开一包方便面，干嚼着。味道寡淡，但他吃得很快。三年的牢饭生涯，让他对任何食物都不再挑剔。

吃完面，他喝了几口水，然后从行李箱的夹层里，摸出了一样东西——一个巴掌大小的信号探测器。这是他出狱后用仅有的积蓄买的。他打开开关，探测器发出轻微的嘀嘀声。他在房间里慢慢走动，当走到空调附近时，嘀嘀声骤然变得急促。

果然，窃听器还在工作。但他刚才已经破坏了它，为什么还会有信号？除非……还有另一个。

顾珩的瞳孔收缩了一下。他顺着信号最强的方向，一点点排查。最后，他的目光定格在了墙角的一个电源插座上。那个插座看起来很旧，塑料面板已经发黄，但其中一个插孔的边缘，有极其细微的划痕，像是最近被拆卸过。

他蹲下身，用指甲轻轻抠了抠那个插孔。果然，面板是松动的。他找来一把螺丝刀，小心翼翼地卸下了面板。

里面，除了正常的电线，还有一个微小的摄像头模组，镜头正对着他的床铺。摄像头的旁边，连着一个微型无线发射器。

两个监控设备。一个听，一个看。

顾珩倒吸一口凉气。这已经不是简单的监视了，这是全方位的监控。芬姐，或者说她背后的陈国华，到底想干什么？把这栋楼变成一个巨大的监视器？

他冷静地思考着。既然对方安装了这两个设备，就一定会有人接收信号。信号传输距离有限，接收端应该就在楼内。505室的老何？还是楼上的某个房间？

他想起了刚才在楼道里看到的三个东西。在他对面的墙壁上，也就是厨房窗户上方的位置，有三个不起眼的黑色圆点，镶嵌在墙皮里，如果不仔细看，会以为是墙上的污渍。但现在回想起来，那形状，那角度……那是针孔摄像头的镜头！

三个监视器！分别对着他的房门、窗户和床铺的方向。这哪里是公寓，分明是刑房。

顾珩感到一股寒意从脊椎升起。但他没有惊慌，反而有一种奇异的兴奋。他喜欢这种智力对抗的感觉。在监狱里，他靠分析狱警的行为模式度过了枯燥的时光；现在，他要用同样的方式，来对付这些躲在暗处的人。

他重新装好了插座面板，把一切都恢复原状。然后，他躺倒在床上，闭上眼睛，开始在脑海里构建这栋楼的结构图。八个楼层，几十个房间，上百个可能的藏身之处。芬姐、老何、还有那个神秘的陈国华……他们编织了一张巨大的网，而他，顾珩，就是落入网中的一只飞蛾。

但飞蛾扑火，未必不能烧了那张网。

他睁开眼，看着天花板上那盏昏黄的灯泡。灯泡后面，会不会也有一个摄像头？他不确定。但他知道，从今天起，他的每一步都要小心。他的一举一动，一言一行，都可能成为对方分析他的素材。

他必须表现得像一个真正的刑满释放人员：沮丧、迷茫、无所事事，每天为了生计奔波，对周围的一切漠不关心。只有这样，才能降低对方的警惕，才能有机会找到他们的破绽。

夜深了。安康公寓彻底安静下来。偶尔传来几声老鼠的吱吱叫声，或者是楼上住户模糊的咳嗽声。顾珩躺在床上，睁着眼，直到天边泛起鱼肚白。

他没有睡着。他在等。

等那个「朋友」，或者等那个敌人，露出第一个破绽。

而在楼上的某个房间里，一双眼睛正盯着屏幕上分割开的十几个画面。其中一个画面里，101室的床上，那个叫顾珩的男人一动不动地躺着，像是睡着了。但监控者知道，他没有。因为屏幕右下角的生命体征监测数据——心率、呼吸频率——都显示，这个男人清醒得很。

监控者嘴角勾起一抹玩味的笑容，轻声自语：「有意思。看来，这条池子里，来了条不好对付的鱼。」

他调整了一下耳麦，低声说道：「通知下去，重点关注101室。尤其是他那个『朋友』。看看他们什么时候接头。」

「是。」耳麦里传来一个恭敬的回应。

屏幕的冷光，映亮了监控者半张脸。那是一张中年男人的脸，眼神阴鸷，嘴角带着一丝残忍的笑意。

安康公寓的第一个夜晚，就这样过去了。但对于顾珩来说，一场无声的战争，才刚刚开始。

第2章 邻居们

清晨六点半，安康公寓的楼道里准时响起了脚步声。

不是一个人的，是很多双脚，拖沓、沉重，像是一群刚从泥沼里爬出来的行尸走肉。顾珩睁开眼，天花板上那盏昏黄的灯泡还亮着，他忘了关。昨晚他一直在听，听这栋楼的心跳。凌晨两点有一次冲水声，来自二楼；三点半有门锁转动的声音，很轻，像是有人出去，又像是有人进来；五点左右，楼道里有猫叫，紧接着是一声压低的咒骂和重物撞击墙壁的闷响。

他坐起身，点了支烟——这是他在监狱里重新捡回来的习惯，用来压制脑子里过于活跃的神经。烟雾在狭窄的空间里盘旋，很快被那台老式空调的嗡嗡声搅散。他看了一眼那个被他动了手脚的插座，心里清楚，此刻屏幕上那个躺在床上一动不动的红外影像，正被某个躲在暗处的人反复研究。

他掐了烟，起身洗漱。卫生间狭小潮湿，墙角结着厚厚的霉斑，水龙头拧开后，流出一股带着铁锈味的黄水，放了半分钟才转清。他捧着凉水洗脸，冰凉的触感让他混沌的大脑清醒了几分。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，下颌线条却依旧硬朗，只是那双曾经锐利的眼睛，如今蒙上了一层灰翳，像是被生活磨钝了的刀。

换好衣服——一件廉价的灰色T恤，一条洗得发白的牛仔裤——他拎起那个装着洗漱用品的塑料袋，准备出门。今天他得去网约车平台报到，把身份落实了，才能在这栋楼里待得长久。

打开101室的房门，楼道里的气味扑面而来。隔夜的饭菜馊味、尿骚味、还有一股若有若无的消毒水味，混杂在一起，形成一种令人作呕的甜腻气息。他皱了皱眉，这是长期不通风、人口密集居住才会有的味道。

走廊里已经站着几个人。

离他最近的是个年轻小伙子，二十出头，穿着外卖员的制服，蹲在地上系鞋带。他动作麻利，但眼神飘忽，时不时抬头瞟一眼对面的房门，像是怕什么。顾珩注意到他左手手腕上有一道新鲜的划痕，像是被什么尖锐物体划的。

「阿坤，今天又迟到啊？」一个尖细的女声从隔壁门里传出来。

那个叫阿坤的小伙子头也没抬，闷声应了一句：「这就走。」说完，拎起门口的一个保温箱，几乎是跑着冲出了单元门。

顾珩的目光随着他的背影移动，直到消失在楼道拐角。这个阿坤，看起来慌张，但动作里的那股狠劲儿藏不住。手腕上的伤，也不是普通的磕碰。

「新来的？」

声音从身后传来。顾珩回头，看见昨天那个站在505室门口的老人正慢慢地向他走来。老人还是那件深灰色夹克，背着手，步履蹒跚，但每一步都踩得很稳。他停在顾珩面前三步远的地方，抬起浑浊的眼睛，上下打量着他。

「顾珩。」顾珩报上名字，没有多说。他记得这双眼睛，昨晚那种被穿透的感觉又回来了。

「老何。」老人指了指自己，又指了指505室的门，「我住那儿。」他的声音沙哑，带着一种长期不说话导致的生涩感，但每个字都吐得很清楚。

顾珩点了点头，没接话。他直觉这个老何不简单，不是那种普通的退休老头。一个能在安康公寓这种地方一住二十年、从不离开半步的人，要么是疯子，要么就是藏着天大的秘密。

老何也没再多说，只是深深地看了他一眼，然后侧过身，慢慢挪向楼梯口。在他转身的瞬间，顾珩注意到他夹克的后摆下，露出一小截黑色的塑料管，像是某种设备的天线。

「老何，吃早饭了没？」一个女人的声音从二楼楼梯口传来。

顾珩抬头，看见一个四十多岁的女人扶着栏杆走下来。她穿着一身干净的居家服，头发梳得一丝不苟，脸上带着职业化的笑容，但眼神里透着一股精明的算计。是芬姐。

「吃了。」老何头也不回，继续往楼上走。

芬姐的目光落到顾珩身上，笑容收敛了一些。「顾珩是吧？昨晚睡得还好？」

「还行。」顾珩淡淡地应道，目光却落在芬姐的手上。她右手食指和中指的指节处有老茧，那是长期用力捏持某种工具留下的痕迹——很可能是那串万能钥匙。

「那就好。这楼里啊，规矩多，记性差的可不行。」芬姐走下楼梯，停在顾珩面前，压低了声音，「尤其是晚上，别乱跑，也别乱看。有些事，看见了，就得烂在肚子里。」

这话里的威胁意味很浓。顾珩面无表情地听着，心里却在冷笑。烂在肚子里？他顾珩这辈子，最不怕的就是威胁。

「知道了，芬姐。」他顺从地点点头，演技在这种时候总能派上用场。

芬姐似乎满意了他的态度，脸上的笑容又回来了。「对了，给你介绍几个邻居。以后抬头不见低头见的，处好关系。」她侧过身，朝着楼道里喊了一声，「小琪，出来一下。」

303室的门开了，一个二十出头的女孩探出头来。她长相清秀，但眼下有浓重的黑眼圈，脸色也有些苍白。看见顾珩，她怯生生地笑了笑，叫了一声「芬姐」。

「这是小琪，在美容院上班。这是顾珩，新来的邻居。」芬姐介绍道。

小琪点了点头，小声说了句「你好」，眼神却不敢和顾珩对视，很快就缩回了屋里。顾珩注意到，她关门的动作很快，甚至能听见门内插销划上的声音。恐惧，写在她的每一个动作里。

「还有阿坤，你刚才见过了，送外卖的，小琪的对象。」芬姐继续介绍，语气里带着一丝不易察觉的鄙夷，「年轻人，不稳重，爱惹事。」

顾珩没说话，只是听着。阿坤和小琪，一对看起来就不安稳的小情侣，住在这样的地方，本身就说明了很多问题。

「楼上还有几位。」芬姐指了指楼上，「707室的周医生，社区的医生，人挺好的，就是话不多。404室的刘磊，卖保险的，最近手气不太好。302室的艾米，做直播的，晚上吵得很，你别介意。」

她每说一个名字，顾珩的脑子里就自动对应上一个标签：周济——药品网络；刘磊——赌徒，复仇者；艾米——被纠缠的女主播。这些信息，是他出狱后花了一个月时间，通过各种渠道一点点拼凑起来的。虽然零散，但足以让他看清这栋楼里住着的都不是善茬。

「对了，还有老鹰。」芬姐说到这个名字时，顿了一下，眼神闪烁，「202室的，当过兵，人狠话不多。你最好别惹他。」

老鹰。顾珩记下了这个名字。特种部队退役，陈国华的眼线。这是个危险人物。

「谢谢芬姐。」顾珩说，「我还要去办个手续，先走了。」

芬姐摆摆手：「去吧。晚上回来早点，这片区不太平。」她特意加重了「不太平」三个字，然后转身朝二楼走去，高跟鞋在水泥地上敲出一串清脆的回音。

顾珩看着她的背影，直到消失在楼梯转角。然后，他转身走出单元门，走进了早晨的阳光里。阳光刺眼，但他却感觉不到暖意。身后那栋灰扑扑的八层楼房，像是一只趴在地上的巨兽，张开着黑洞洞的嘴，随时准备吞噬一切。

他没有直接去网约车公司，而是在附近的巷子里绕了一圈。巷子狭窄曲折，两边堆满了杂物和垃圾，污水横流。几个穿着睡衣的居民坐在门口刷牙，用一种警惕的目光打量着他。这里是城市的褶皱，是被文明遗忘的角落，也是罪恶滋生的温床。

他在一个卖早点的摊子前停下，要了一碗豆浆和两个包子。摊主是个满脸横肉的中年男人，一边收钱一边用余光打量他，眼神里带着一种看惯了生死的冷漠。顾珩低头喝着豆浆，耳朵却竖着，捕捉着周围的一切声音。

「……昨晚又闹腾到半夜……」

「……听说老陈那边又出事了……」

「……新来的那个，看着不像善茬……」

断断续续的对话飘进耳朵里。顾珩不动声色，慢慢吃着包子。他知道，自己已经进入了这片丛林的食物链。接下来，他要学会的不是如何捕猎，而是如何伪装成一只无害的食草动物，直到露出獠牙的那一刻。

回到公寓时已经是下午。楼道里安静了许多，只有电视机的声音从某个房间里传出来，是午间新闻，播音员的声音刻板而遥远。顾珩走到101室门口，正要开门，对面102室的门突然开了。

一个穿着白大褂的中年男人站在门口，手里拿着一个听诊器，眼神阴郁。他看了看顾珩，又看了看他手里的网约车工牌，嘴角扯出一个没什么温度的笑容。

「新来的？」他问，声音低沉，带着一丝鼻音。

「顾珩。」顾珩报上名字，心里已经确定了对方的身份——周济，707室的社区医生。

「周济。」男人点点头，算是自我介绍，然后目光落在顾珩脖颈处还没完全消退的淤青上——那是监狱里一次冲突留下的痕迹，「身体不舒服，可以上来找我。」

「谢谢周医生。」顾珩客气地回应，心里却在冷笑。找你？找你买禁药还是让你开过量镇静剂？

周济没再说什么，转身关上了门。门内传来玻璃瓶碰撞的清脆声响，像是医疗器械被随意地丢在桌上。

顾珩打开自己的房门，走了进去。房间里依旧闷热，空调的嗡嗡声像是某种单调的背景音。他关上门，靠在门板上，长长地舒了一口气。这一天，他见了阿坤的慌张，小琪的恐惧，老何的深沉，芬姐的算计，周济的阴冷。每个人都是一个谜，而谜底，都指向那个从未露面的陈国华。

他走到窗边，看着外面那条狭窄的小巷。巷子尽头，阿坤正骑着电动车飞驰而过，车后的保温箱在阳光下反射着刺眼的光。而在巷口的阴影里，一个穿着黑色夹克的男人正静静地看着阿坤远去的方向。那人戴着墨镜，看不清面容，但顾珩认出了那身形——是老鹰。

监视，无处不在的监视。

顾珩拉上窗帘，隔绝了外面的视线。他走到床边坐下，从枕头下摸出那个信号探测器。滴滴的声响在寂静的房间里显得格外清晰。除了空调里的窃听器和插座里的摄像头，信号源没有增加。这说明，对方暂时还没有在他房间里安装新的设备。但这不代表安全，很可能只是因为他们觉得现有的监控已经足够。

他躺了下来，闭上眼睛，开始在脑海里梳理今天得到的信息。老何不出门，却有天线；芬姐有万能钥匙，手指有茧；周济有听诊器，房间里有玻璃瓶碰撞声；阿坤手腕有伤，行色匆匆；小琪恐惧畏缩；老鹰在巷口监视。

这些碎片，像是一块块拼图的残片，等待着被拼凑完整。而他自己，很可能也是这副拼图中的一块，被某人放在了某个特定的位置，等待着发挥作用。

他想起老何早上那深深的一眼。那眼神里，没有恶意，也没有善意，只有一种深沉的探究。像是在打量一个有趣的标本。

还有芬姐的警告。「有些事，看见了，就得烂在肚子里。」这句话，是说给他听的，还是说给这栋楼里所有人听的？

顾珩翻了个身，面朝墙壁。墙皮脱落，露出里面暗红色的砖块，像是凝固的血。他伸出手指，轻轻触碰那粗糙的表面。冰冷，坚硬，带着岁月的质感。

这栋楼，就像这面墙。外表斑驳，内里却隐藏着不为人知的秘密。而他，顾珩，一个从监狱里出来的失意者，将要在这面墙上，凿开第一道裂缝。

窗外，夕阳的余晖透过窗帘的缝隙洒进来，在地面上投下一道狭长的光斑。光斑里，灰尘在飞舞，像是无数个躁动不安的灵魂。

顾珩闭上眼睛，耳边似乎又响起了老何那沙哑的声音，芬姐那尖锐的高跟鞋声，周济那玻璃瓶的碰撞声，还有阿坤那急促的电动车引擎声。

安康公寓的邻居们，已经悉数登场。

而戏，才刚刚开场。